Nuestra infancia transcurría totalmente ajena al ir y venir de los enfermos que acudían religiosamente día tras día a la consulta de mi padre. Bajábamos a la clínica cuando teníamos que comunicar una noticia que no podía esperar o para pedir cualquier cosa que nos hiciera falta y que mi madre no podía solucionar por sí sola. Me veo bajando de memoria, saltando los enormes escalones de dos en dos sin apenas apoyarme en la barandilla. Luego, al llegar al portal de casa, empujo la puerta blanca con paneles de cristal que está siempre un poco hinchada por el calor y que cuesta abrir. Sigo bajando de un salto los cuatro escalones que me separan del suelo. A la derecha el cuarto de audiometrías y a la izquierda la quinta habitación. Luego, la cuarta, la tercera, la segunda y la primera.  Me paro ante la puerta del antequirófano y la empujo suavemente para ver si hay alguien en el quirófano. No, mi padre debe de estar en su despacho.

Salgo al portal de la clínica por la puerta de cristal y allí, a mi izquierda, sentados sobre el banco de madera unas cuantas personas que silenciosamente aguardan su turno alzan la cabeza. Los pacientes me miran con curiosidad tratando de descubrir en mi cara los rasgos del doctor que les va a atender en breve. Entro en la sala de espera ¡no me queda más remedio! y, de nuevo, las miradas se posan en mí. Ésa es una de las hijas- murmuran y yo no sé dónde meterme. Entro en el despacho aliviada y Emma me mira sorprendida desde su mesa. Me dice que espere un momento, que mi padre está observando a un paciente en la habitación de al lado. Y mientras espero me suelta: a ver si me das una foto tuya en la que salgas bien para pegarla encima de ésta. Todos me dicen: ‘Ah, son seis chicos y dos chicas’ y yo tengo que aclarar que no, que son tres chicas. Miro la foto y la verdad es que tiene razón: el pelo está tan corto y yo, en esa edad absurda, me he puesto cuadrada sin apenas cintura. ¡Vaya churro de foto! Necesitábamos una foto de familia numerosa de honor y una tarde de verano que mi padre subió temprano a La Laguna nos fuimos a un fotógrafo en la calle San Agustín. Los pequeños se negaban a soltar sus chupetes y mis padres esperaron hasta el momento en que el obturador iba a ser presionado para tirar de las cintas y dejar sus bocas al descubierto. Todos parecen actores de reparto y yo, en medio, un chico más. Lo terrible fue que la foto circuló como símbolo de la familia y me la encontraba enmarcada en todas las casas de los parientes de dentro y fuera de la isla.

Me aparta del retrato la voz de mi padre con sus zapatos blancos manchados de sangre y su nombre azul bordado en el pecho. Alrededor de la frente lleva el espejo circular que le tapa la calva por delante. Resuelve mi problema con la destreza de un deshacedor de entuertos y, sin más, vuelve a su entretenida rutina.

Ahora me doy cuenta de que nunca reparé en el extraño espejo, ni en sus ropas blancas, ni siquiera advertí  nada anormal en sus zapatos blancos sobre los que se posaban  goterones de sangre. Tengo la sensación de que todo aquello se me escapó y es ahora cuando vuelve a mí con la claridad que proporciona el tiempo.